Kita dibedakan dalam waktu dan kesempatan, mereka pernah merasakan muda sedang aku belum menjadi tua. Diantara mereka dalam usia senja ada yang telah merasakan hidup rukun, damai dan sejahtera dalam komunitas masyarakat desa dengan semboyan "mangan ora mangan sing penting kumpul", makan tidak makan yang penting bisa bersatu. Masyarakat desa berprinsip hidup yang praktis dan sederhana. Tidak terlalu berambisi dalam kemewaahan hidup didunia, yang penting adalah kehidupan yang rukun, tentran, damai, jiwa dan semangat kegotongroyongan senantiasa melekat pada pribadi mereka. Sehingga mereka hidup ditengah-tengah masyarakat tetap menjadi pepundhen, orang yang senantiasa dihormati. Bahkan ucapannya dipandang sebagai sabda pandhita ratu yang sentiasa di tunggu-tunggu sebagai nasehat hidup.
Kemudian aku terus melangkah menyusuri waktu, dalam meniti hidup untuk menjadi manusia yang mandiri dan berdikari. Didalam komunitas pekerjaan selalu ada perbedaan strata sosial, sebagai pegawai yang lebih berkecimpung dalam kegiatan public relation, dituntut untuk mempunyai sikap yang fleksibel dan dinamis dalam berinteraksi sosial., perbedaan status sosial, ekonomi, politik, berbedaan etnis, suku, bahasa dan agama. Sepuluh tahun yang lalu aku telah mengenal para manajer, pimpinan dan para stacholder aku berupaya untuk selalu menjaga sikap, tutur kata yang sopan, aku menyadari bahwa statusku berbeda jauh dengan mereka. Aku menyadari jika mereka tidak level untuk ngobrol dengan aku dan akupun menyadari yang demikian itu.
Ada bayak diantara mereka yang berupaya untuk menjaga emage. Sehingga walaupun mereka telah mengenal dan tahu tentang aku, namun mereka senantiasa menjaga jarak, cuek, tak acuk . Walaupun sudah mengenal sejak lama namun sikapnya masih terasa kaku, tidak ada canda tawa. Tidak seperti dengan mas Paimin, mas Sardi, mas Sapto, mbak Surti, mbak Kinah dan karyawan-karyawan yang berkerja tulus bukan untuk meraih jabatan dan kehormatan. Dengan mereka aku lebih lancar dalam berbicara, canda, tawa bahkan ketika suatu sasat diantara kita mendapat rizki tidak segan-segan untuk mentraktirnya. Makan bersama terasa tiada beban.
Waktu terus berlalu, tidak seperti dahulu mereka masih terlihat gagah, pakaian selalu necis, rambut tersisir rapi, banyaklah orang yang menaruh hormat kepada mereka. Ternyata waktu sekarang sudah berubah total, aku melihat diantara mereka yang dahulu gagah sekarang sedang berbaring lemah di rumah sakit. Ada pula yang dahulu gagah sekarang sering terlihat berjalan-jalan diwaktu pagi hari, sekarang mereka ingin mengenang kembali kegagahan pada 15 tahun yang lalu, namun ternyata otot-otot terasa lemah, kulit keriput, tulang keropos, tubuh sering terasa pegal dan linu, leher terasa kaku, mata berkunang-kunang, tangan dan kaki sering kesemutan, sering terasa mau kencing dan keluhan-keluhan lain yang dahulu tidak pernah dirasakan.
Kehormatan dan jabatan hanya tinggal kenangan. Aku melihat mereka hanya merasa iba, tapi aku tidak dapat berbuat apa-apa, karena aku masih takut untuk menyapa diantara mereka yang dahulu gagah takut jika mereka tidak mengacuhkan. Sebenarnya aku tahu bahwa mereka butuh teman yang siap untuk menjadi pendengar tetapi aku masih teringat dahulu ketika diantara mereka masih gagah mereka tidak memperdulikan apa yang aku katakan.
Aku tahu diantara mereka ada yang telah berhasil mendidik dan membimbing putra-putrinya menjadi orang yang dapat mewarisi kesuksesan orang tuanya. Namun apa yang terjadi, ternyata anak-anak mereka telah sibuk dengan urusannya masing-masing, bahkan untuk bertemu dengan anaknya sangat sulit seperti ketika aku dadulu mencari untuk meminta tanda tangan.
Dahulu mereka gagah sekarang aku merasa lebih gagah. Sekarang mereka lemah, aku dan kawula muda yang lain suatu saat akan menjadi lemah. Kegagahan fisik suatu saat akan musnah dan tidak berguna, namun sikap, hati dan akhlaq yang bagus tidak akan pernah melemah. Sebagai tamsil biji padi semakin lama akan semakin menunduk dan berisi. Lain halnya pohon tebu, semakin banyak bunganya maka batangnya hilang air gulanya, batangnya juga kehilangan esensinya, akan digunakan untuk kayu bakarpun tidak bisa, akhirnya menjadi barang yang tidak berharga, karena dikumpulkan dengan sampah-sampah yang lain.
Rasulullah SAW pernah bersabda “Allah tidak akan melihat bentuk tubuh dan rupa seseorang tetapi Allah melihat hati dan amal perbuatnnya”.
